真人秀鼻祖《老大哥》:一场大型社会实验

 新闻资讯     |      2020-01-09 22:45

西班牙女孩卡洛塔·普拉多带着难以置信的神情摇摇头,她双手紧紧地捂住脸,只留下惊恐的眼睛,继续观看眼前的视频片段。

对卡洛塔来说,这只是一个宿醉起来的上午,她已经完全不记得昨天夜里,大家喝得酩酊大醉之后发生什么事情了。真人秀《老大哥》节目组把她叫到日记房(一个专门用于征集意见、淘汰选手的私密房间)后,向她展示了一段视频。

视频里发生的一切让她瞠目结舌,原来,醉酒后,她被同组男嘉宾何塞·洛佩兹性侵了,这一切全被摄像头记录了下来。看到对方性侵自己的画面,卡洛塔把脸埋在手里,开始干呕,神情痛苦。她哭着恳求节目组:“求求你们,关掉它,求求你们……”

作为真人秀鼻祖,自1999年诞生以来的二十年,《老大哥》风靡全球,尽管毁誉参半,但没人能阻止这股潮流的蔓延,它甚至成为流行文化的一部分。

在以它为代表的真人秀节目中,人们在窥探人性、娱乐狂欢,享受着前所未有的自由,也付出着比想象中更大的代价。

对许多中国观众来说,诞生于20年前的《老大哥》真人秀并不那么有名,但它开启了一个跨时代的文化现象——电视真人秀。

1999年9月16日,9个陌生人住进荷兰一幢特意建造的房子里。他们同意切断与外界一切联系,让生活完全暴露在24个摄像头下面,这就是《老大哥》最初的版本。

《老大哥》这个名字起源于乔治·奥威尔小说《1984》里的一句话:“老大哥在看着你”,无处不在的摄像头代表全知全能的统治者“老大哥”。

《老大哥》 的节目设计别出心裁——9名陌生人被关在一起,共同生活106天。在这个与世隔绝的环境里,参赛者之间产生各种化学反应,友情、爱情或是狗血的故事轮番上演。摄像头拍下他们每天的生活细节,剪辑成播出的节目。期间,参与者可以秘密提名谁将出局,经过互投和场外观众投票,逐个被淘汰,直到剩下一个最终获胜者,获得巨额奖金。

第一季《老大哥》境况堪称窘迫——只有一家电视台愿意播放,制作方恩德莫公司不得不自掏腰包,支付600万美元制作费,但节目甫一播出就掀起收视狂潮,2400万观众守在电视前面等着每周更新。到了2000年,在法国电视节上,全世界的电视台都挤在恩德莫公司摊位前,争相购买《老大哥》版权。

现在,《老大哥》在全球80个国家与地区拥有60个不同版本,从巴西到菲律宾,共有7153名参与者加入这场真人秀,他们在房子里度过了35143天,各国版本加起来多达471季。恩德莫公司称,《老大哥》的观众累计高达20亿人,比全球总人口数的四分之一还要多。以英国为例,谷歌的搜索记录显示,16年来,英国热搜榜上前三名分别是BBC、老大哥和EasyJet(廉价航空公司)。

2014年,优酷土豆也曾经从荷兰引进《老大哥》,并制作了中国版先导季《室友一起宅》。

2000年,西班牙引进了《老大哥》,作为西班牙电视史上第一个真人秀,《老大哥》获得了高达36.5%的收视率。鉴于节目的成功,除了素人版,西班牙随后还推出了名人版。截至12月,西班牙的《老大哥》已经成功制作了29季,也是各国版本中,最长寿的一个。

在阿姆斯特丹大学传播学教授亚普·库伊曼看来,《老大哥》是真人秀电视的“转折点”。此前真人秀大多只是“偷拍”,比如,用隐藏摄像头拍摄普通人对突发事件的反应,但像老大哥这样,7x24小时无死角全天候拍摄的真人秀节目,是史无前例的。

库伊曼表示,有人可能会对节目的道德问题——所谓的“社会价值观退化”提出批评,但“电视提供了这么多元化的选择,很难说是某一种类型拉低了整个标准”。

BBC认为,《老大哥》成功的一点在于,老大哥给了观众投票权,观众有权决定参与者的去留,发展到后来,观众甚至可以决定参与者的生活,可以决定他们在房子里面的悲欢喜乐——这让普通人有了支配他人生活的成就感,而这种体验是他们在日常生活中所不具有的。

法国社会学家齐格蒙特·鲍曼也注意到了这档节目在全球引发的文化风潮,他在观看并研究了节目之后认为,《老大哥》是后现代社会的一个大型社会实验室,是人们日常生活的还原。他在2002年的《个体化社会》一书中写道,“对观众来说,老大哥所展示的场景与他们无比熟悉的日常体验不谋而合。”“这是观众们一直以来的生活方式,但是现在真切地展示在电视上。《老大哥》告诉观众思考怎么样去生活,和如何去思考它。”

2017年,24岁的卡洛塔报名了西班牙《老大哥》素人版的第18季,并成功入围21强。这一季的拍摄从2017年9月18日开始,一共持续90天。青春靓丽的卡洛塔在《老大哥》中颇受欢迎,很快跟另一位参赛者何塞·洛佩兹确定了关系。

2017年11月4日是一个星期六,此时,距卡洛塔加入《老大哥》录制已经一个半月了。由于节目组向参与者不限量供应酒水,他们经常举行周末派对,玩得很开心。前一天晚上,又一场派对结束,大家都喝得酩酊大醉。

卡洛塔被何塞·洛佩兹扶到自己的房间。摄像头拍下的视频显示,洛佩兹试图对她“动手动脚”,卡洛塔在半梦半醒中回答说,“不,我不能”。但她未能阻止洛佩兹,性侵在摄像头360度无死角的注视下发生了,幕后观看的节目组并没有阻止,只是在几分钟后,才通过房间麦克风发出警告。

第二天早上,完全“断片”的卡洛塔还和洛佩兹一起吃了早饭。洛佩兹告诉她,她喝醉后,自己“好好照顾了她”。

节目组显然也在权衡节目录制时发生的这场意外。直到中午,他们才通知选手们,由于“不可忍受的行为”,洛佩兹被逐出房子。而后,卡洛塔被叫到日记房,观看自己被性侵的整个过程,她的反应,也被摄像头完整记录下来。节目组对这个场景的处理,就像是拍摄一个最普通的场外采访一样。

西班牙版《老大哥》涉嫌性侵事件的两位当事人:卡洛塔·普拉多(右)和何塞·洛佩东莞电容兹(《老大哥》 剧照)

“在我进去前,对于我将要看到的东西,制作团队没有任何提示,”卡洛塔事后对《纽约时报》说,“如果我知道我要看的是什么,我会选择不看。”

崩溃的卡洛塔表示,自己要出去跟室友谈谈,但一位制作人告诉她,“你和洛佩兹之间发生的事情不能走出这个房间”。节目组承诺,这段视频不会播出,但卡洛塔需要对昨晚发生的一切保守秘密。

卡洛塔请求节目组让她出去,但一个执行制片人和一个心理医生过来,把她带到附近的一家酒店。卡洛塔在那里住了几天,节目组试图给她提供心理辅导,让她恢复平静。

事情曝光后,媒体群情激愤。人们最大的疑问是,性侵为何没有被阻止?受害者为什么要独自面对这一切,并受到“二次伤害”?虽然节目组辩称他们事后发送了警告,但他们完全有能力阻止这起事件的发生,要知道,《老大哥》的最大特点就是无处不在的摄像头。这在一定程度上满足了人们的窥探欲,也是老大哥最成功的卖点之一。

“我们每个人都有一点窥探欲,”创始人约翰·德·摩尔曾这样解释《老大哥》的成功,“如果你晚上看到一个打开门帘的酒吧,你会想往里看,每个人都这样。有人称这为窥探欲,我认为这是好奇心。”

“一个参赛者要想成为最终赢家,必须拥有很高的社会生存能力,他如何进行人际交往,如何在众多人中活到最后,”德·摩尔表示,“在我看来,看《老大哥》比看书更能让你理解人生。”

事实上,在酒店待了几天后,卡洛塔选择重新返回《老大哥》节目。节目记录显示,洛佩兹在第49天被逐出了《老大哥》的房子,卡洛塔却留了下来,一直待到第68天,成为第12个被淘汰的选手。

卡洛塔为何选择重返节目?想得到30万欧元巨额奖金或许是一方面,另一个原因,可贴片电容公司能是节目强大的“造星功能”对于普通人的巨大吸引力。

在《老大哥》之前,素人很少出现在电视节目中,老大哥让素人有了成名的可能。“他们仅仅因为做自己,就收获名气与金钱,”德·摩尔表示,“这是不可想象的。”

许多人通过这档节目一炮而红,英国第一季《老大哥》的获胜者克拉格·菲利普原本是个木匠,但胜出后,他把一半奖金送给一位患有唐氏综合征,需要进行心脏和肺移植的朋友,感动了整个英国。随后,他成立装修公司,以电视专家的身份频频上节目担任嘉宾,并出版自己的传记,成了百万富翁。

澳大利亚第11季《老大哥》的参赛者斯凯耶·惠特利凭借完美身材和幽默谈吐走红,成为Instagram上的红人,现在,她在Ins上拥有60多万粉丝,成了具有超高人气和号召力的明星。荷兰《老大哥》的一位参赛者塔雅,在节目中成功生下一个女婴,这也令她和女儿成为荷兰红人,是媒体追逐报道的焦点。作为真正意义上的“初代网红”,他们通过《老大哥》,成功走上了人生巅峰。

幸运的毕竟是少数,对于卡洛塔来说,参加《老大哥》并没有改变她的人生,反倒是两年后曝出来的这段视频,令她成了媒体焦点。

最新消息显示,西班牙版《老大哥》制作公司齐柏林电视台向卡洛塔道歉,并表示将制定规则,避免此类事件再次发生。超过40个品牌赞助商也宣布,结束对这档节目的赞助,包括雀巢和费列罗这样的国际知名品牌。多家公司在“断交声明”中指出,公司与这档节目“三观不合”。

马德里地区议员吉梅诺也指出,节目制作方应该被调查,因为他们未能阻止罪行的发生。目前,西班牙有关方面已经介入对这起事件的调查。

收获成功的同时,《老大哥》也引发巨大的争议。在封闭环境中,参赛者们通过人际交往折射出人类社会中生存的本能与人东莞贴片电容性的碰撞,是《老大哥》的最大看点。

在这次西班牙版《老大哥》丑闻曝光前,《老大哥》本身已经因为各国不断涌现的负面消息,而成为媒体讨伐的对象。

澳大利亚版《老大哥》曾经多次出现参赛者全裸正面镜头,不少参赛者也以露骨的“黄段子”吸引关注,2006年,节目组直播了两名男性参与者涉嫌猥亵一名女参赛者的视频,甚至惊动了总理霍华德,要求停播“这个愚蠢的节目”。

“《老大哥》的很多场景是不是太过火了?”2009年,《独立报》曾经采访过德·摩尔,面对记者的疑问,德·摩尔表示,“可以说是,也可以说不是。这些事情也同样在日常生活中发生,老大哥作为一个真实生活秀,只是这个世界的一面镜子。”

可以预见的是,尽管引发了巨大的争议,只要人们有窥探的需求,《老大哥》这样的真人秀就不会消失。2019年,22档形式不一的《老大哥》真人秀依然在各国的电视台播出,正如德·摩尔所说,“老大哥是一个永远不会消失的电视节目类型的代名词”。

“我认为真人秀是个很糟糕的想法,”奥地利律师阿尼娅·马科夫对本刊表示,“谁愿意这样曝光自己的隐私?”她表示,欧洲人历来非常注重自己的隐私,所有的网站打开时都有隐私协议,许多人连社交网站的用户名和密码都不愿意自动记录,宁愿每次登录时重新输入,就为了防止自己的隐私被盗龋

更有不少人拒绝使用社交网络,因为不希望自己、家人的照片在网络上曝光。在这样一个环境下,一档以全面窥探他人隐私为乐的真人秀居然大受追捧,这实在令人不能理解。

“我不明白他们脑子里在想什么,”阿尼娅说,“选择参加真人秀的人,我不能理解他们的想法,他们的脑仁可能就跟花生豆一样大。”

2011年,英国创意公司TheFoundation曾推出的一项调查,将《老大哥》所代表的电视真人秀评为过去十年来最差劲的创意。同登最差创意的还包括脸书、弹出式广告、收费塑料袋等。

荷兰第一届《老大哥》的获胜者巴特·斯普林-维尔德后来成了一个电视节目制作人,但他一直试图摆脱自己在《老大哥》中塑造的形象,他称《老大哥》“偷走了自己的人生”。

在2007年接受英国《泰晤士报》的一次采访中,他承认自己在过去8年中“崩溃了5次”,只因想要回自己的隐私。“我承认我帮助创造了那个无脑的妖怪,我并不为此感到自豪……老大哥拿走了人们对于鼓舞人心的电视节目的需求,却用无聊的聊天来取代。在我看来,作为一个奇葩的制品,是时候把它放进博物馆里了。”